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ACTO PRIMERO



CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo
NOVIO .-(Entrando.) Madre.
MADRE.-;Qué?

NOVIO.-Me voy.
MADRE.-;Addnde?

NOVIO.-A la vifna. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.
NOVIO.-;Quiere algo?
MADRE.-Hjjo, el almuerzo.
NOVIO.-D¢jelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-;Para qué?

NOVIO.- (Riendo.) Para cortarlas.

MADRE .-(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja
sean todas y el briboén que

las invento.
NOVIO.-Vamos a otro asunto.
MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cu-

chillo més pequefio, y hasta las azadas y los

. .. Malditas



bieldos de
la era.
NOVIO.-Bueno.

MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre
hermoso, con su flor

en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos
propios, porque son de ¢l, heredados...
NOVIO.- (Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuel-
ve es para ponerle una palma encima o un pla-

to de sal gorda para que no se hinche. No sé¢ como te atreves a llevar una
navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del

arcon.

NOVIO.-;Esta bueno ya?

MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria
de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a
clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu
hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola o una navaja pueda
acabar con un hombre, que es un toro? No ca-

llaria nunca. Pasan los meses y la desesperacion



me pica en los ojos y hasta en las puntas del
pelo.

NOVIO .-(Fuerte.) ;Vamos a acabar?
MADRE.-No. No vamos a acabar. ;Me puede
alguien traer a tu padre? /Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli co-
men, alli fuman, alli tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar ,
hechos polvo; dos hombres que eran dos gera-
nios. ..Los matadores, en presidio, frescos,
viendo los montes. ..

NOVIO.-;Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. . Si hablo es porque. . ;Cémo no
voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
que no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que
no quisiera que salieras al campo.

NOVIO .-(Riendo.) ;Vamos!

MADRE.-Que me gustaria que fueras

una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordar-



iamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO. -(Coge de un brazo a la MADRE vy rie.) Madre, ;y si yo la llevara
conmigo a las vifias?

MADRE.-;Qu¢ hace en las viias una vieja? ;Me
ibas a meter debajo de los paAmpanos?

NOVIO .-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, re-vieja, requetevieja.
MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es
buena casta. Sangre. Tu abuelo dej6 un hijo en
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres,
hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-; Y yo, madre?

MADRE.-; Tu, qué?

NOVIO. -;Necesito decirselo otra vez?
MADRE.- (Seria.) Ah!

NOVIO.-;Es que le hace mal?

MADRE.-No.

NOVIO.-;Entonces?

MADRE.-No lo s¢ yo misma. Asi, de pronto,
siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha

es buena. ;Verdad que si? Modosa. Tra-



bajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento sin embargo, cuando la nombro, como si
me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.- Tonterias.

MADRE.-Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas
que t y siento que

te vayas.

NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.
MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu
padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es facil que muera uno de
los Félix, uno de la familia de los matadores, y
lo entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso si
que no! Porque con las ufias los desentierro y
yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.- (Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.);Cuanto tiempo
llevas en relaciones?

NOVIO.-Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE.- Tres afios. (Ella tuvo un novio, no?



NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas
tienen que mirar con quién se casan.
MADRE.-Si. Yo no mir¢ a nadie. Mir¢ a tu pa-
dre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.
NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.
MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.
NOVIO.-;Qué mas da?

MADRE.-(Mirandolo.) Hijo.

NOVIO.-;Qué quiere usted?

MADRE.-;Que es verdad! jQue tienes razon!

. Cuando quieres que la pida?

NOVIO.- (Alegre) {Le parece bien el domingo?
MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de
azofar, que son anti.guos, y tu le compras. .
NOVlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y
para ti dos trajes. .. jTres! {No te tengo mas que
a ti!

NOVIO.-Me voy. Mafiana iré a verla.



MADRE.-Si, si, y a ver si me alegras con seis

nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre

no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-EIl primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quie-

ro bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi novia.
MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reaccio-

na.) Anda, ya estas muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa.
Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo,
que la tienes descuidada.

NOVIO.-jLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La
MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.

Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con panuelo a la
cabeza.) Pasa.

VECINA.-;Como estas?
MADRE.-Ya ves.

VECINA.-Yo bajé¢ a la tienda y vine a verte.



i Vivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a
lo alto de la calle.

VECINA.-Tu estas bien.

MADRE.-;Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con
los dos brazos cor-

tados por la maquina. (Se sienta.)
MADRE.-; A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces
pienso que tu hijo y el mio estan mejor donde
estan, dormidos, descansando, que no ex-
puestos a quedarse inutiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero
no consuelo.

VECINA.-jAy!

MADRE.-jAy! (Pausa.)

VECINA.-(Triste.) | y tu hijo?
MADRE.-Salié.

VECINA.-jAl fin compro la vifia!



MADRE.- Tuvo suerte.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.- (Como despertando y acercando su silla a
la silla de la VECINA. ) Oye.

VECINA.- (En plan confidencial.) Dime.
MADRE.-; Tt conoces a la novia de mi hijo?
VECINA.-jBuena muchacha!

MADRE.-Si pero..

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay
nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a
diez leguas de la casa més cercana. Pero es
buena. Acostumbrada a la soledad.
MADRE.-;Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le

relucia la cara como a un santo; pero a mi no me gusté nunca. No queria a su
marido.

MADRE. -(Fuerte.) Pero jcudntas cosas sab¢is
las gentes!
VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es

verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo



dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullo-
sa.

MADRE.-jSiempre igual!

VECINA.- Tt me preguntaste.

MADRE.-Es que quisiera que ni a la vivania la
muerta las conociera nadie. Que fueran como
dos cardos, que ninguna persona les nombra y
pinchan si llega el momento.

VECINA.-Tienes razon. Tu hijo va le mucho.
MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me hab-
ian dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.

VECINA .- Tendria ella quince afos. El se casé
ya hace dos afos, con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.
MADRE.-;Coémo te acuerdas ti?
VECINA.-jMe haces unas preguntas! ...
MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo
que le duele. ;Quién fue el novio?

VECINA.-Leonardo.



MADRE.-;Qué Leonardo?
VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantdndose.) jDe losFélix!
VECINA.-Muyjer, ;qué culpa tiene Leonardo de
nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones.
MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix

que llenarseme de cieno la boca (Escupe) y ten-go que escupir, tengo que
escupir por no matar.

VECINA.-Reportate; ;que sacas con e€so?
MADRE.-Nada. Pero ti lo comprendes.

VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tt estas
vieja. Yo, tam-bien. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.-No le diré nada.
VECINA.-(Besandola.) Nada.
MADRE.-(Serena.) jLas cosas!...
VECINA.-Me voy, que pronto llegard mi gente
del campo.

MADRE. -;Has visto qué dia de calor?
VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan
el agua a los segadores. Adids, mujer.

MADRE.-Adi6s (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio



del camino se detiene y lentamente se santigua.)
TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramas de
flores populares. En el

Centro, una mesa con mantel. Es la manana.
(SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos.
Lo mece. La MUJER en la

otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA .-

Nana, nifio, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

El agua era negra

dentro de las ramas. Cuando llega al puente

se detiene y canta.

(Quién dira, mi nifio,

lo que tiene el agua,

con su larga cola

por su verde sala?



MUIJER.- (Bajo)

Duérmete clavel,

Que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.

Duérmete. rosal,

que el caballo se pone a llorar.
L.as patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUIJER.-

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA .-

Duérmete, rosal.

que el eaballo se pone a llorar.



MUIJER..-

No quiso tocar

la orilla mojada

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta,
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
i Ay dolor de nieve,
caballo del alba!
SUEGRA..-

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con ramas de suefios
y suefios de ramas.
MUIJER .-

Mi nino duerme.



SUEGRA .-

Mi nifio se calla.
MUIJER .-

Caballo, mi1 nifio
Tiene una almohada.
SUEGRA .-

Su cuna de acero.
MUIJER .-

Su colcha de holanda.
SUEGRA .-

Nana, nifio nana.
MUIJER .-

iAy caballo grande
que no quiso el agua!
SUEGRA .-

iNo vengas, no entres!
Vete de la montaiia.
Por los valles grises
Donde esta la jaca.

MUIJER.- (Mirando.)



Mi nifio se duerme.

SUEGRA .-

Mi nifio descansa.

MUIJER.- (Bajito.)

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGRA. .- (Levantandose y muy bajito.)
Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nirio. Entra LEONARDO. )
LEONARDO.- ;Y el nifio?

MUIJER.-Se durmid.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Llor6 por la
noche.

MUIJER.- (4legre.) Hoy esta como dalia. ;Y ta?
(Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO.-De alli vengo ;Querras creer?
Llevo mas de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo

visto se las arranca con las piedras.



MUIJER.-;Y no serd que lo usas mucho?
LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.
MUIJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te
habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-;Quién lo dijo?

MUIJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras.
Por cierto que me sorprendio. ;Eras tu?
LEONARDO.-No. ;Qué iba a hacer yo alli, en
aquel secano?

MUIJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reven-
tando de sudar.

LEONARDO.-;Lo viste ti?

MUIJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-;Esta con el nifio?

MUIJER.-Si {Quieres un refresco de limon?
LEONARDO.-Con agua bien fria.
MUIJER.-;Cémo no veniste a comer?...
LEONARDO.-Estuve con los medidores del
trigo. Siempre entretienen.

MUIJER.- (Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?



LEONARDO.-EI justo.

MUIJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una
gorra de lazos

LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.
MUIJER.-Ten cuidado, que estd dormido
SUEGRA. .- (Saliendo.) Pero ;quién da esas carre-
ras al caballo? Esta abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO.- (4grio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUIJER.- (Timida.) Estuvo con los medidores del
trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pau-
sa.)

MUIJER.-El refresco. ;Esta frio?
LEONARDO.-S..

MUIJER.-;Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO.-;Cuédndo?

MUIJER.-Manana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a
invitarnos.



LEONARDO.- (Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de €l creo que no estaba

muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO.-Y quiza tenga razon. Ella es de
cuidado.

MUIJER.-No me gusta que penséis mal de una
buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la
conoce. ;No ves que fue tres afos novia suya?

(Con intencion.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (4 su MUJER .) ;Vas a llorar ahora?
MUIJER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos
de la cara.) Vamos a ver al nino.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA ,
alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Senora.

SUEGRA.-;Qu¢ pasa?

MUCHACHA .-Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que
habia.

SUEGRA.- ;Vino solo?



MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta.
(La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA.-Ellos tienen dinero.
MUCHACHA.-;Y compraron unas medias ca-
ladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las muje-
res en medias! Mire usted: una golondrina aqui

Seriala el tobillo), un barco aqui (Seniala la panto-rrilla), y aqui una rosa
(Seriala el muslo).

SUEGRA.-jNifia!

MUCHACHA.-jUna rosa con las semillas y el
tallo! jAy! jTodo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER. ) MUCHACHA.-Vengo a deciros lo
que estan

comprando.

LEONARDO.- (Fuerte) No nos importa.
MUIJER.-D¢jala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA . .-Usted dispense. (Se va llorando)
SUEGRA.-;Qué necesidad tienes de poner a

mal con las gentes?



LEONARDO.-No le he preguntado su opinion.
(Se sienta)
SUEGRA .-Esta bien. (Pausa.)

MUIJER.- (4 LEONARDO. ) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de
la cabeza? No me

dejes asi sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUIJER.-No. Quiero que me mires y me lo di-

gas.

LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)
MUIJER.-;Adonde vas, hijo?

LEONARDO.- (4grio.) ;| Te puedes callar?
SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO. ) ;El niio!
(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER
ha permanecido de pié, inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.



iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUIJER..- (Volviéndose lentamente y como sornan-
do.)

Duérmete clavel,

que el caballo se pone a beber.
SUEGRA .-

Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUIJER .-

Nana, nifio nana.

SUEGRA .-

iAy caballo grande

que no quiso el agua!

MUIJER.- (Dramatica.)

iNo vengas, no entres!

i Vete a la montafia! Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.- (Llorando.)



Mi nifio duerme...

MUIJER.- (Llorando y acercindose lentemente.)

M1 nifio descansa...

SUEGRA .-

Duérmete, clavel,

que el caballo se pone a beber.

MUIJER.- (Llorando y apoyandose sobre la mesa.)

Duérmete, rosal,

Que el caballo se pone a llorar.

TELON

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de

encaje y lazos rosa.

Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules
y pequenos espejos.

CRIADA. .- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrec-

ia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La MADRE viste de raso negro
y lleva mantilla de

encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro.) ;Se quieren
sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como



estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-; Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca y lo mira.)
MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué
lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.
MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cua-
tro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de
arboles.

NOVIO.-;Sin agua?

MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios
que estuvo casado conmigo, plant6 diez cere-
z0s. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del
molino, toda una vifia y una planta que se lla-
ma Jupiter, que da flores encarnadas, y se secod
(Pausa.)

NOVIO.- (Por la novia.) Debe estar vistiéndose.



(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente.
Lleva la cabeza inclinada.

La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio.)
PADRE.- ;Mucho tiempo de viaje?
MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)
PADRE.-Habéis venido por el camino mas largo.
MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las
terreras del rio.

NOVIO.-Se marea. (Pausa.)

PADRE.-Buena cosecha de esparto.
NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta
tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llo-
rarla, para que nos de algo provechoso.
MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no
vengo a pedirte nada.

PADRE.- (Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo.
Las vifias valen un capital. Cada padmpano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tie-

rras...;entiendes?...esten separadas. A mi me



gusta todo junto. Una espina tengo en el co-
razon, y es la huertecilla ésa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el
oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viiias aqui y
ponerlas en la

ladera. jQu¢ alegria!...

MADRE.-;Para que?

PADRE.-Lo mio es de ella y lo tuyo de ¢€l. Por
eso. Para verlo todo junto. jque junto es una
hermosura!

NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aque-
llo y compréis aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija,
comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la
parte del arroyo. Porque no es buena tierra;

pero con brazos se la hace buena, y como no



pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE.-Tu sabes a lo que vengo.
PADRE.-Si.

MADRE.-;Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido
mujer. La honra mas limpia que una sabana
puesta al sol.

PADRE.-Qu¢ te digo de la mia. Hace las migas
a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de borda-
dos y puede cortar una maroma con los dientes.
MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)
MADRE.- (41 hijo.) ; Cuando queréis la boda?

NOVIO.-EI jueves préximo.



PADRE.-Dia en que ella cumple veitidos afios
justos.

MADRE.-;Veintidos afios! Esa edad tendria mi
hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y
macho como era, si los hombres no hubieran
inventado las navajas.

PADRE.-En eso no hay que pensar.
MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el
pecho.

PADRE.-Entonces el jueves. ;|No es asi?
NOVIO.-Ast es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche
hasta la iglesia, que estd muy lejos, y el acom-
pafiamiento en los carros y en las caballerias
que traigan.

MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA. )

PADRE.- Dile que ya puede entrar, (4 la MA-
DRE. ) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA . Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza



baja.)

MADRE.- Acércate. ;Estas contenta?
NOVIA.-Si, sefiora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el si
es porque quiero darlo.

MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.)
Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.
MADRE.-;Si?;Qué hermoso mirar! ;T sabes lo
que es casarse, criatura?

NOVIA.- (Seria.) Lo se.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared

de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO.-;Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vi-
van!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.



PADRE.-;No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (4/ NOVIO. ) ;Y ta?
NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA
toma otro.)

PADRE.- (4 NOVIO .) ;Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)
NOVIO.- (4 la NOVIA. ) Mafiana vendre.
NOVIA.-; A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un
despego grande y asi como un nudo en la gar-
ganta.

NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo
tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (4/ PADRE.)
: ¢ Conformes en todo?

PADRE.-Conformes.



MADRE. -(4 la CRIADA.) Adi6s, mujer.
CRIADA.-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)
MADRE.- (En la puerta.) Adibs, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

(Salen.)

CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.

NOVIA. -(Agria.) Quita.

CRIADA . .-jAy, niia, enséfiamelos!

NOVIA.-No quiero.

CRIADA . .-Siquiera las medias. Dicen que son

todas caladas. jMujer!

NOVIA.-jEa, que no!

CRIADA.-jPor Dios! Esta bien. Parece como si

no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA .-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!
CRIADA.-Nifia, hija, ;qué te pasa? ;Sientes

dejar tu vida de reina? No pienses en cosas

agrias. ; Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver

los regalos. (Coge la caja.)



NOVIA.- Cogiéndola de las muriecas.) Suelta.
CRIADA. .-jAy, mujer!

NOVIA.-Suelta, he dicho.

CRIADA .- Tienes mas fuerza que un hombre.
NOVIA.-;No he hecho yo trabajos de hombre?
iOjalé fuera!

CRIADA.-jNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro
asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.) CRIADA.-;Sentiste
anoche un caballo?

NOVIA.-; A qué hora?

CRIADA . .-A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.
CRIADA.-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-;Por qué lo sabes?

CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu
ventana. Me choc6 mucho.

NOVIA.-;No seria mi novio? Algunas veces ha

pasado a esas horas.



CRIADA.-No.

NOVIA.-;Tu le viste?

CRIADA .-Si.

NOVIA.-;Quién era?

CRIADA.-Era Leonardo.

NOVIA .-(Fuerte.) {Mentira! jMentira! ;A qué
viene aqui?

CRIADA.-Vino.

NOVIA.-jCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA. .- (En la ventana.) Mira, asémate. ;Era?
NOVIA.-jEra!

TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Zagudan de casa de la NOVIA . Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA
sale

con enaguas blancas encanonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un

corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.



NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA . .-En estas tierras no refresca ni al
amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina.) NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia

muchos arboles. De tierra rica.
CRIADA . .-jAsi era ella de alegre!
NOVIA.-Pero se consumi6 aqui.

CRIADA .-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan
fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.
CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda.

Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La NOVIA se mira en el espejo.) ;Qué
hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA. -(Peinandola.) iDichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo
vas a besar, que

vas a sentir su peso!
NOVIA.-Calla.
CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y

lo sientas al lado y que ¢l te roza los hombros



con su aliento, como con una plumilla de ruise-
nor.

NOVIA .-(Fuerte.) ;Te quieres callar?

CRIADA .-jPero nifia! ;Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada mas. ;Son los dulces? ;Son
los ramos de flores? No. Es una cama relum-
brante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA.-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde
aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la
cabeza, abatida.)

CRIADA.-;Qu¢ es esto?
NOVIA.-Dé¢jame.
CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (

Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.) {Nina! ;Qué castigo
pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te

quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepen-



tir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
,quién no lo tiene?

CRIADA.-; Tl quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA . .-Hay que darlo.

NOVIA.-(Fuerte.) | Te quieres callar?
CRIADA.-jPero nifia! ;Una boda, qué es? Una
boda es esto y nada mas. ;Son los dulces? ;Son
los ramos de flores? No. Es una cama relum-
brante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA . .-Eso es otra cosa j Pero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la
corona luzca

sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la



cabeza, abatida.)

CRIADA.-;Qué¢ es esto?
NOVIA.-D¢jame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste.

( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.) Nina! ;Qué castigo
pides tirando al

suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no
te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arre-
pentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro,
,quién no lo tiene?

CRIADA.-; Tl quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA . .-Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA.- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.-Ya llevaran lo menos dos horas de



camino.

NOVIA.-;Cuanto hay de aqui a la iglesia?
CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por

el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)
Despierte la novia

la mafiana de la boda.

iQué los rios del mundo

lleven tu corona!

NOVIA .-(Sonriente.) Vamos.

CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convi-

dados. ( Entra. La CRIADA abre sorprendida.) CRIADA.-;, Tu?



LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA.-jEl primero!

LEONARDO.-;No me han convidado?
CRIADA.-Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-;Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca
por el camino.

CRIADA.-;No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pas¢ con el caballo.
CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta ca-
rrera.

LEONARDO. -iCuando se muera muerto esta! (
Pausa.)

CRIADA . .-Siéntate. Todavia no se ha levantado
nadie.

LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.-jLa novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacion.) | Y el rii-



no?

LEONARDO.-;Cual?

CRIADA.- Tu hijo.

LEONARDO.- ( Recordando como sorioliento.) {Ah!
CRIADA.-;Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy
lejos.)

VOCES.-

iDespierte la novia

la mafiana de la boda!

LEONARDO.-

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

CRIADA .-Es la gente. Vienen lejos todavia.
LEONARDO.-( Levantandose.) ;La novia llevara
una corona grande, no? No debia ser tan gran-

de. Un poco mas pequenia le sentaria mejor. ;Y
trajo ya el novio el azahar que se tiene que po-
ner en el pecho?

NOVIA. -( Apareciendo todavia en enaguas y con la



corona de azahar puesta.) Lo trajo.
CRIADA .-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -;Qué mas da? ( Seria.) ;Por qué preguntas si trajeron el azahar?
(Llevas intencion?

[.LEONARDO.-Ninguna. ;Qu¢ inteneion iba a

tener? ( Acercandose.) T, que me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo.
(Quién he sido yo para

ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes
y una mala choza son casi nada. Esa es la espi-
na.

NOVIA.-; A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.
NOVIA.-jTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden
matar, pero no me

pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.

NOVIA.-iMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy
hombre de sangre y no quiero que todos estos

Cerros oigan mis voces.



NOVIA.-Las mias serian mas fuertes.
CRIADA .-Estas palabras no pueden seguir. Tu

no tienes que hablar de lo pasado. ( La CRIADA mira a las puertas presa de
inquietud.)

NOVIA.-Tiene razon. Yo no debo hablarte si-
quiera. Pero se me calienta el alma de que ven-
gas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
intencion por el azahar. Vete y espera a tu mu-
jer en la puerta.

LEONARDO.-;Es que ti y yo no podemos
hablar?

CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.
LEONARDO.-Después de mi casamiento he
pensado noche y dia de quién era la culpa, y

cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero
siempre hay culpa!

NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho
y puede mucho para poder estrujar a una mu-
chacha metida en un desierto. Pero yo tengo
orgullo. Por eso me caso. y me encerraré con mi

marido, a quien tengo que querer por encima



de todo.

LEONARDO.-EI orgullo no te servira de nada.
(Se acerca.)

NOVIA.-iNo te acerques!
LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo
mas grande que nos podemos echar encima.
(De qué me sirvid

a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte des-
pierta noches y noches? jDe nada! jSirvi6 para
echarme fuego

encima! Porque tu crees que el tiempo cura 'y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es
verdad. jCuando las

cosas llegan a los centros no hay quien las
arranque!

NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me
bebiera una

botella de anis y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra, y s€ que me ahogo, pero

voy detras.



CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las sola-pas.) iDebes irte ahora
mismo!

LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar
con ella. No temas nada.

NOVIA.-Y sé que estoy loca y sé que tengo el
pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta
por oirlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te
digo estas cosas. Yo me casé. Casate ti ahora.
CRIADA.- (A LEONARDO .) ;Y se casa!
VOCES .-(Cantando mas cerca.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA. -

iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.-Ya esta aqui la gente. (4 LEONAR-
DO .) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda.

Empieza dclarear el dia.)



MUCHACHA 1? (Entrando.)
Despierte la novia

la mafnana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.
VOCES..-

iDespierte la novia!

CRIADA.-( Moviendo algazara.)
Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama de los laureles!
MUCHACHA 2? (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA .-



iAy, pastora,

que la luna asoma!
MUCHACHA 1%.-

iAy, galan,

deja su sombrero por el olivar!
Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,

que por los campos viene
rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

VOCES.-

iDespierte la novia!
MUCHACHA 2?.-

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.
CRIADA .-

Por el toronjil



la novia no puede dormir.
MUCHACHA 3%.- (Entrando.)
Por el naranjel

el novio le ofrece cuchara y mantel.
(Entran tres CONVIDADOS. )
MOZO 1.°-

jDespierta, paloma!

El alba despeja

campanas de sombra.
CONVIDADO.-

La novia, la blanca novia,

hoy doncella,

manana senora.

MUCHACHA 1?%.-

Baja, morena

arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO.-

Baja, morenita,

que llueve rocio la mafiana fria

MOZO 1.°-



Despertad, sefiora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA .-

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates

y en cada cinta un amor

con vivas alrededor.
VOCES.-

Despierte la novia.

MOZO 1.°-

iLa mafiana de la boda!
CONVIDADO.-

La mafnana de la boda

qué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.
PADRE.- (Entrando.)

La mujer de un capitan

se lleva el novio

i Ya viene con sus bueyes



por el tesoro!
MUCHACHA 3.°-

El novio

parece la flor del oro;
cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas
CRIADA .-

iAy mi nifa dichosa!
MOZO 2.°-

Que despierte la novia.
CRIADA .-

Ay mi galana!
MUCHACHA 1.%-

La boda esta llamando
por las ventanas.
MUCHACHA 2.-
Que salga la novia.
MUCHACHA 1.%-
iQue salga, que salga!

CRIADA .-



iOue toquen y repiquen

las campanas!

MOZO 1.°-

iQue viene aqui! jQue sale ya!
CRIADA .-

iComo un toro, la boda
levantandose esta!

( Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil nove-cientos, con caderas y

larga cola rodeada de gasas plisadas 'y encajes duros. Sobre el peinado de

visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS
besan a la NOVIA.)

MUCHACHA 3.%-;Qué esencia te echaste en el

pelo?

NOVIA .-(Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2.* -(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.
MOZO 1.°-jAqui esta el novio!

NOVIO.-;Salud!

MUCHACHA 1.* -(Poniéndole un flor en la oreja.)

El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2.%-jiAires de sosiego



le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA. ) NOVIA.-;Por qué te pusiste esos
zapatos?

NOVIO.-Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA. ) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un
deber.)

La mafiana de casada

la corona te punemos.

MUIJER.-

iPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE. -(4] PADRE .) ; También estan ésos aqui?
PADRE.-Son familia. {Hoy es dia de perdones!
MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO.-;Con la corona da alegria mirarte!
NOVIA. -;Vamonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-;, Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y que-



darme sola contigo, y no oir mas voz que la
tuya.

NOVIO.-jEso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me
abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi
madre, que estd muerta, no me pudiera despe-
gar de ti.

NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy
a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA. -(Dramatica, cogiéndolo del brazo.)
iSiempre!

PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias
y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-;Que llevéis cuidado! No sea que ten-
gamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.) CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,

blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella. ..



MUCHACHA .- 1.2-

Limpia de cuerpo y ropa,

al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

CRIADA .-

iEl aire pone flores

por las arenas!

MUCHACHA.- 3.-

iAy la blanca nifia!

CRIADA .-

Aire oscuro el encaje

de su mantilla

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.
Quedan solos LEONARDO y su MUJER. ) MUJER.-Vamos.
LEONARDO.-;Adonde?

MUIJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo.
Vienes conmigo.

LEONARDO.-;En el carro?

MUJER.-;Hay otra cosa? ,

LEONARDO. -Yo no soy hombre para ir en



carro.
MUIJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su mari-
do a un casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO.-jNi yo tampoco!

MUIJER.-;Por qué me miras asi? Tienes una
espina en cada ojo.

LEONARDQO.-;{Vamos!

MUIJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no
quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despa-
chada. Pero tengo un hijo. y otr19 que viene.
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre.
Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)
VOCES.

iAl salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella!

MUIJER.- (Llorando.)

iAcuerdate que sales

como una estrella!



Asi sali yo de mi casa también.

Que me cabia todo el campo en

la boca.

LEONARDO.- (Levantdindose.) Vamos.

MUIJER.-;Pero conmigo!

LEONARDO.-Si. (Pausa.) {Echa a andar! (Salen.) VOCES.-

Al salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella.

TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA . Entonacion en blancos, grises y azules
frios. Grandes chumberas. Todos sombrios platea-

dos. Panorama de mesetas

color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.
CRIADA.- (Arreglando en una mesa copas y bande-

jas.)

Giraba

giraba la rueda



y el agua pasaba;

porque llega la boda

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta.) Pon los manteles!
(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios

Y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que relumbre la escarcha

y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta.) jPrepara el vino!
(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda

recogete las faldas

y bajo el ala del novio



nunca salgas de to casa.

Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor

de la sangre derramada.

Giraba,

giraba la rueda

y el dgua pasaba.

iPorque llega to boda,

deja que relumbre el agua!
MADRE.- (Entrando.) iPor fin!
PADRE.- ;Somos los primeros?

CRIADA.-No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron como
demonios. La mujer

lleg6 muerta de miedo. Hicieron el camino co-
mo si hubieran venido a caballo.

PADRE .-Ese busca la desgracia. No tiene buena
sangre.

MADRE. ;Qué¢ sangre va a tener? La de toda su

familia. Mana de su bisabuelo, que empez6 ma-



tando, y sigue en toda la mala ralea, manejado-

res de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE.-;Vamos a dejarlo!

CRIADA.- ;Cémo lo va a dejar?

MADRE.-Me duele hasta la punta de las venas.

En la frente de todos ellos yo no veo mas que la

mano con que mataron a lo que era mio. ;Tu

me ves a mi? ;No to parezco loca? Pues es loca

de no haber gritado todo lo que mi pecho nece-

sita. Tengo en mi pecho un grito siempre pues-

to de pie a quien tengo que castigar y meter

entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y

hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)
PADRE.-Hoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.
MADRE.-Cuando sale la conversacion, tengo

que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo

sola en mi casa.

PADRE.-En espera de estar acompaiiada.

MADRE. - Esa es mi iilusion: los nietos. (Se sientan.)

PADRE.-Yo quiero que tengan muchos. Esta



tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas
hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen
que ser de los duefios, que castiguen y que do-
minen, que hagan brotar las simientes. Se ne-
cesitan muchos hijos.

MADRE.-;Y alguna hija! jLos varones son del
viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las nifas no salen jamas a la calle.

PADRE.- (4legre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.-Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber
tenido conmigo

muchos hijos.

PADRE.-Lo que yo quisiera es que esto fuera
cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE.-Pero no es asi. Se tarda mucho. Por
eso es tan terrible ver la sangre de una derra-

mada por el suelo. Una fuente que corre un



minuto y a nosotros nos ha costado afios.

Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tum-
bado en mitad de la calle. Me mojé las manos

de sangre y me las lami con la lengua. Porque

era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una cus-
todia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por ella.

PADRE.-Ahora tienes que esperar. Mi hija es
ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.-Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. - Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA . .-Estan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.- (Entrando.) ;Que sea para bien!
MADRE.-Gracias.

LEONARDO. ;Va a haber fiesta?

PADRE.-Poca. La gente no puede entretenerse.
CRIADA.-jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran

los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO .) NOVIO.- En ninguna
boda se vio tanta gente.



NOVIA.- (Sombria.) En ninguna.

PADRE.-Fue lucida.

MADRE.-Ramas enteras de familias han veni-
do.

NOVIO.-Gente que no salia de su casa.
MADRE.-Tu padre sembr6é mucho y ahora lo
recoges tu.

NOVIO.-Hubo primos mios que yo ya no co-
nocia.

MADRE.-Toda la gente de la costa.

NOVIA.- (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE.- (4 la NOVIA .) ;Qué piensas?
NOVIA.-No pienso en nada.

MADRE.-Las bendiciones pesan mucho. (Se
oyen guitarras.)

NOVIA-Como plomo.

MADRE.- (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera
como paloma debes ser.

NOVIA. ;Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.-No. Mi casa esta sola.



NOVIA.-jDebia usted quedarse!

PADRE.- (4 la MADRE .) Mira el baile que tienen formado. Bailes de all4
de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detras de él, en actitud rigida.)
MADRE.-Son los primos de mi marido. Duros

como piedras para la danza.

PADRE. - Me alegra verlos. jQué cambio para

esta casa! (Se va.)

Novio.-(A la NovIA.) ;Te gust6 el azahar?

NOVIA.- (Mirandole fija.) Si.

NOVIO. - Es todo de cera. Dura siempre. Me

hubierd gustado que llevaras en todo el vestido.

NOVIA.-No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)
MUCHACHA 1%.-Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.- (4/ NOVIO .) Ahora vuelvo.

MUIJER.-;Que seas feliz con mi prima!

NOVIO.-Tengo seguridad.

MUIJER.-Aqui los dos; sin salir nunca y a levan-

tar la casa. jOjala yo viviera también asi de le-

jos!



NOVIO. ;Por qué no comprais tierras? El mon-
te es barato y los hijos se crian mejor.
MUIJER.-No tenemos dinero. ;Y con el camino
que llevamos!

NOVIO.-Tu marido es un buen trabajador.
MUIJER.-Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de
una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA. ;No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to
madre, que a ella le

gustan mucho.

NOVIO.-Ponle tres docenas.

MUIJER.-No, no. Con media tiene bastante.
NOVIO.-Un dia es un dia.

MUIJER.- (4 la CRIADA .) ;Y Leonardo?
CRIADA.-No lo vi.

NOVIO.-Debe estar con la gente.

MU JER.-;Voy a ver! (Se va.)
CRIADA.-Aquello estd hermoso.
NOVIO.- ;Y t no bailas?

CRIADA.-No hay quien me saque.



(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo serd un
animado cruce de figuras.) NOVIO.- (Alegre.) Eso se llama no entender. Las
viejas frescas como ta bailan mejor que las

jovenes.

CRIADA.-Pero ;vas a echarme requiebros, ni-

no? jQué familia la tuya! ;Machos entre los ma-
chos!

Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figu-

ra! Parecia como si se casara un monte.

NOVIO-Yo tengo menos estatura.

CRIADA.-Pero el mismo brillo en los ojos. ;Y la
nina?

NOVIA.-Quitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como

no dormiréis, os he preparado jamoén, y unas

copas grandes de vino antiguo. En la parte baja

de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. - (Sonriente.) No como a media noche.
CRIADA.- (Con malicia.) Si ti no, la novia. (Se va.)
Mozo 1°- (Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.



Mozo 2°-;Ya la tendras en la madrugada!
Mozo 1°-;Que es cuando mas gusta!
Mozo 2°-Un momento.

NOVIO.-Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA . Por el lado opuesto salen dos
MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1.2-;A quién diste el primer alfi-
ler, ami o0 a ésta?

NOVIA.-No me acuerdo.

MUCHACHA 1-* -A mi me lo diste aqui.
MUCHACHA. 2 -A mi delante del altar.
NOVIA.- (Inquieta y con una gran lucha interior.)
No s¢ nada.

MUCHACHA 1% -Es que yo quisiera que ta . . .
NOVIA.- (Interrumpiendo.) Ni me importa. Ten-
go mucho que pensar.

MUCHACHA 2% - Perdona. ( LEONARDO Cru-
za al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO .) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 1% -jNosotras no sabemos nada!



NOVIA.-Ya lo sabréis cuando os llegue la hora.
Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 1% -;Te has disgustado?
NOVIA.-No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2% -;De qué? Pero los dos alfile-
res sirven para casarse, ;verdad?

NOVIA.-Los dos.

MUCHACHA 1* -Ahora, que una se casa antes
que otra.

NOVIA.-;Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2* - (Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ;Para qué?

MUCHACHA 1% -Pues... (Abrazando a la segun-
da.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la
NOVIA por detras.)

NOVIA.- (Con gran sobresalto.) jQuita!
NOVI-;Te asustas de mi?
NOVIA-;Ay! (Eras ta?

NOVIO.-;Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o



yO.
NOVIA.-jEs verdad!

NOVIO.-Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
NOVIA.- (Sombria.) iClaro!

NOVIO.- (La abraza fuertemente de modo un poco

brusco.) Porque es viejo.

NOVIA.- (Seca.) jDéjame!

NOVIO. ;Por qué? (La deja.)

NOVIA.-Pues. .. la gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA , que no mira a los novios.)
NOVIO. ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.-Si, pero déjame.... Luego.

NOVIO.-;Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA.-No tengo nada. No te vayas. (Sale la

mujer de LEONARDO .)

MUIJER.-No quiero interrumpir...

NOVIO.-Dime.

MUIJER. ;Paso por aqui mi marido?

NOVIO.-No.

MUIJER.-Es que no lo encuentro, y el caballo no



esta tampoco en el establo.

NOVIO.- (Alegre.) Debe estar dandole una ca-rrera. (Se va la MUJER
inquieta. Sale la CRIADA .)

CRIADA. ;No andais satisfechos de tanto salu-
do?

NOVIO.-Ya estoy deseando que esto acabe. La
novia esta un poco cansada.

CRIADA.-;Qué es eso, nifia?

NOVIA.-;Tengo como un golpe en las sienes!
CRIADA.-Una novia de estos montes debe ser

fuerte. (41 Novio.) Tu eres el tnico que la puedes. curar, porque tuya es. (Sale
corriendo.)

NOVIO.- (Abrazandola.) Vamos un rato al baile.
(La besa.)

NOVIA.- (Angustiada.) No. Quiero echarme en
la cama un poco.

NOVIO.-Yo to haré compaiiia.
NOVIA.-jNunca! ;Con toda la gente aqui?

(Qué dirian? Dé¢jame sosegar un momento.
NOVIO.-jLo que quieras! jPero no estés asi por

la noche!



NOVIA.- (En la puerta.) A la noche estaré mejor.
NOVIO.-;Que es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE .)

MADRE.-Hjjo.

NOVIO. ;Dénde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ;Estas contento?
NOVIO.-Si.

MADRE. ;Y tu mujer?

NOVIO. - Descansa un poco. jMal dia para las
novias!

MADRE. ;Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue

como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA .)
Es la roturacion de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO.-;Usted se va a ir?

MADRE.-Si. Yo tengo que estar en mi casa.
NOVIO.-Sola.

MADRE.-Sola no. Que tengo la cabeza llena de
cosas y de hombres y luchas.

NOVIO.-Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el f ondo.)



MADRE.-Mientras una vive, lucha.
NOVIO.-jSiempre la obedezco!
MADRE.-Con tu mujer procura estar carifioso,
y si la notaras infatuada o arisca, hazle una ca-
ricia que le produzca un poco de dafo, un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que tu eres el macho, el amo, el que
manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no to
tienes, tengo que ser yo la que te enseiie estas
fortalezas.

NOVIO.-Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE.- (Entrando.) ;Y mi hija?
NOVIO.-Esta dentro.

MUCHACHA I* - jVengan los novios, que va-
mos a bailar la rueda!

MOZO 1°- (Al Novio.) Tl la vas a dirigir.
PADRE.- (Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO. ;No?

PADRE.-Debe haber salido a la baranda.



NOVIO.-jVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 1%-;Ya han empezado! (Sale.)
NOVIO.- (Saliendo.) No esta.

MADRE.- (Inquieta.) {No?

PADRE.-; Y donde pudo haber ido?

CRIADA. - (Entrando.) ;Y la nifia, donde est4?
MADRE.- (Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO . Entran tres invitados.)
PADRE.- (Dramadtico.) Pero ;no esta en el baile?
CRIADA.-En el baile no esta.

PADRE.- (Con arranque.) Hay mucha gente. jMi-
rad!

CRIADA.-;Ya he mirado!

PADRE. - (Trdgico.) {Pues donde est4?

NOVIO.- (Entrando.) Nada. En ningtn sitio.
MADRE.- (4l PADRE .) ;Qu¢ es esto? ;Donde esta tu hija?

(Entra la mujer de LEONARDO .) MUJER.-jHan huido! jHan huido! Ella 'y
Leonardo. En el caballo. jIban abrazados, como una

exha-lacion!



PADRE.-jNo es verdad! jMi hija. no!
MADRE.-;Tu hija, si! Planta de mala madre, y
¢l, también €l. jPero ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO.- (Entrando.) ;Vamos detras! ;Quién
tiene un caballo?

MADRE. ;Quién tiene un caballo ahora mismo,
quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.-Aqui hay uno.

MADRE. - (4l hijo.) jAnda! jDetrés! (Sale con dos mozos.) No. No vayas.
Esa gente mata pronto y

bien...; jpero si, corre, y yo detras!
PADRE.-No sera ella. Quiza se haya tirado al
aljibe.

MADRE.-Al agua se tiran las honradas, las
limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo.

Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid
todos de aqui.

Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos gru-

pos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan



de tierra adentro.

iFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha lle-
gado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos.
T con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!
TELON

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos.
Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres LENADORES .)

LENADOR 1°-;Y los han encontrado?
LENADOR 2°-No. Pero los buscan por todas
partes.

LENADOR 3°-Ya daréan con ellos.

LENADOR 2°.-;Chisss!

LENADOR 3°-;Qué?

LENADOR 2°-Parece que se acercan por todos
los caminos a la vez.

LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°-Debian dejarlos.



LENADOR 1°-El mundo es grande. Todos pue-
den vivir en él.

LENADOR 3°-Pero los mataran.

LENADOR 2°-Hay que seguir la inclinacion;
han hecho bien en huir.

LENADOR 1°-Se estaban engafiando uno a otro
y al final la sangre pudo mas.

LENADOR 3°-jLa sangre!

LENADOR 1°-Hay que seguir el camino de la
sangre.

LENADOR 2°-Pero sangre que ve la luz se la
bebe la tierra.

LENADOR 1°-;Y qué? Vale mas ser muerto
desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°-Callar.

LENADOR 1°-;Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°-Oigo los grillos, las ranas, el ace-
cho de la noche.

LENADOR 1°-Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.-No.



LENADOR 1°-Ahora la estara queriendo.
LENADOR 2°-El cuerpo de ella era para él y el
cuerpo de €l para ella.

LENADOR 3°-Los buscan y los mataran.
LENADOR 1°-Pero ya habran mezclado sus
sangres y seran como dos cantaros vacios, co-
mo dos arroyos secos.

LENADOR 2°-Hay muchas nubes y sera facil
que la luna no salga.

LENADOR 3°-El novio los encontrara con luna
o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella fu-
riosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de
su casta.

LENADOR 1°-Su casta de muertos en mitad de la calle.
LENADOR 2°-;Eso es!

LENADOR 3°-;Crees que ellos lograran rom-
per el cerco?

LENADOR 2°-Es dificil. Hay cuchillos y esco-
petas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3°-El lleva un buen caballo.



LENADOR 2°-Pero lleva una mujer.
LENADOR 1°-Ya estamos cerca.
LENADOR 2°-Un arbol de cuarenta ramas. Lo
cortaremos pronto.

LENADOR 3°-Ahora sale la luna. Vamos a
darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)
LENADOR 1°.-

iAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-

iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1°-

iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2°-

Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3°.

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.



LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA . La LUNA es un
leriador joven con la cara blanca. La escena adquiera un vivo resplandor
azul.) LUNA. .-

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!
(Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!

i Tengo frio! Mis cenizas



de sonolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!
iCaliente, que se derrame

por los montes de mi pecho;

dejadme entrar, jay, dejadme!



(4 las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

. Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues parios verdeoscuros. Lleva los pies
descal-zos. Apenas si se le vera el rostro entre los pliegues.

Este personaje no figura en el reparto.)
MENDIGA.-

Esa luna se va y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio

apagara con el rumor de troncos



el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba

cuerpos pesados con el cuello herido.

No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,

huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.
(Impaciente.)

iEsa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA . Vuelve la luz azul intensa.) LUNA.-
Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?
MENDIGA .-

Nada.

LUNA.-

El aire va llegando duro, con doble filo.



MENDIGA .-

[lumina el chaleco y aparta los botones,

que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.-

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos su
delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!
MENDIGA.-

No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!
LUNA.-

iAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)
MENDIGA.-

De prisa. Mucha luz. ;Me has oido? jNo pLie-
den escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)
NOVIO.-Por aqui.

Mozo 1°-No los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) ;Si los encontraré!

MOZO 1°-Creo que se han ido por otra vereda.



NOVIO.-No. Yo senti hace un momento el ga-lope.
MOZO 1°-Seria otro caballo.

NOVIO.- (Dramatico.) Oye. No hay mas que un
caballo en el mundo, y es éste. ;Te has entera-
do? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1°-Es que quisiera...

NOVIO.-Calla. Estoy seguro de encontrarmelos
aqui. ;Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es
el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de
toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto
poderio, que puede arrancar este arbol de raiz

si quiere. Y vamos pronto, que siento los dien-
tes de todos los mios clavados aqui de una ma-
nera que se me hace imposible respirar tranqui-
lo.

MENDIGA.- (Quejandose.) jAy!

MOZO 1°-;Has oido?

NOVIO. - Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°-Esto es una caza.

NOVIO.-Una caza. La mas grande que se pue-



de hacer.

(Se va el Mozo. El Novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza
con la MENDIGA , la Muerte.)

MENDIGA.-jAy!

NOVIO. ;Qué quieres?

MENDIGA.-Tengo frio.

NOVIO.-;Adonde to diriges?

MENDIGA. - (Siempre quejandose como una men-
diga.) Alla lejos. . .

NOVIO.-;De donde vienes?

MENDIGA.-De alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ;Viste un hombre y una mujer que
corrian montados en un caballo?

MENDIGA.- (Despertandose.) Espera. . . (Lo mi-ra.) Hermoso galan. (Se
levanta.) Pero mucho mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.-Dime, contesta, ;los viste?

MENDIGA.-Espera... jQué espaldas mas an-

chas! ;Como no to gusta estar tendido sobre

ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?
NOVIO.- (Zamarreandola.) ;Te digo si los viste!

(Han pasado por aqui?



MENDIGA.- (Enérgica.) No han pasado; pero
estan saliendo de la colina. ;No to oyes?
Novio-No.

MENDIGA. ;Tu no conoces el camino?
NOVIO.-jIr¢ sea como sea!

MENDIGA.-Te acompaiaré. Conozco esta tie-
rra.

NOVIO. - (Impaciente.) jPues vamos! ;Por
donde?

MENDIGA.- (Dramadatica.) jPor alli!

(Salen rdpidos. Se pyen lejanos dos violines que
expresan el bosque. Vuelven los LENADORES .
Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)
LENADOR 1°.-

iAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-

iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.-



iAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.
LENADOR 3°-

iNo cubras de flores la boda!
LENADOR 2°-

iAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.
LENADOR 1°.-

iAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!
(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEO-
NARDO y la NOVIA .)
LEONARDO.-

jCalla!

NOVIA. -

Desde aqui yo me iré sola.

i Vete! Quiero que to vuelvas.
LEONARDO.-

iCalla, digo!

NOVIA .-



Con los dientes,

con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el candn de la escopeta.

iAy, que lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-

Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y to he de llevar conmigo.
NOVIA. -

iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.-



(A la fuerza? ;Quién bajo primero las escale-
ras?

NOVIA.-

Yo las bajé.

LEONARDO.-

¢(Quién le puso al caballo bridas nuevas?
NOVIA. -

Yo misma. Verda.

LEONARDO.-

.Y qué manos me calzaron las espuelas?
NOVIA. -

Estas manos, que son tuyas,

pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! jTe quiero! jAparta!

Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja con los filos de violetas.
iAy, que lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!



LEONARDO.-

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No to recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
NOVIA .-

iAy qué sinrazén! No quiero



contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti seré el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.
LEONARDO.-

Péjaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo

en el filo de la piedra.



Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.
(La abraza f uertemente.)
NOVIA. .-

Y yo dormir¢ a tus pies

para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,
(Dramadatica.)

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO.-

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequena
mata dos espigas juntas.

i Vamos!

(La arrastra.)

NOVIA .-



(Adonde me llevas?
LEONARDO.-

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!
NOVIA.- (Sarcastica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sdbanas de boda

al aire, como banderas.
LEONARDO.-

También yo quiero dejarte

s1 pienso como se piensa.
Pero voy donde ta vas.

Th también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensua-lidad.)

NOVIA .-



(Oyes?

LEONARDO. -

Viene gente.

NOVIA:

iHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.
LEONARDO.-

Callate. Ya suben.
NOVIA. -

i Vete!

LEONARDO.-

Silencio. Que no nos sientan.
T delante. {Vamos, digo!
(Vacila la NOVIA .)
NOVIA .-

iLos dos juntos!



LEONARDO.- (Abrazandola.)
iComo quieras!

Si nos separan, sera

porque esté muerto.

NOVIA.-

Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquie-re una fuerte luz azul.
Se oyen los dos violines.

Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la musica de
los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas.
Abre el manto y queda en el centro como un gran pdjaro de

alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un silencio
absoluto.)

TELON
CUADRO ULTIMO
Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la

derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del
mismo color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra

ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estin devanando una madeja
roja.)



MUCHACHA 1%-
Madeja, madeja,
,qué quieres hacer?
MUCHACHA 2°-
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies

y nudo que apriete
amargo laurel.
NINA.- (Cantando)
(Fuisteis a la boda?
MUCHACHA [*-
No.

NINA.-

i Tampoco fui yo!
(Qué pasaria

por los tallos de las vifias?



(Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
(Qué paso

que nadie volvio?
(Fuisteis a la boda?
MUCHACHA 2°-
Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)

i Tampoco fui yo!
MUCHACHA 2°-
Madeja, madeja,

,qué quieres cantar?
MUCHACHA 1%-
Heridas de cera,

dolor de arrayan.
Dormir la mafiano

de noche velar.
NINA. (En la puerta.)
El hilo tropieza

con el pedernal.



Los montes azules

lo dejan pasar.

Corre, corre, corre,

y al fin llegara

a poner cuchillo

y quitar el pan.

(Se va)

MUCHACHA 2°-

Madeja, madeja,

,qué quieres decir?
MUCHACHA 1%-

Amante sin habla.

Novio carmesi.

Por la orilla muda

Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)
NINA (Asomandose a la puerta.)
el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.



iCuerpos estirados,

panos de marfil!

(Se va.)

(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)
MUCHACHA 1%-

. Vienen ya?

S U EGRA.- (Agria. )

No sabemos.

MUCHACHA 2?-

. Qué contdis de la boda?
MUCHACHA 1%-

Dime.

SUEGRA.- (Seca.)

Nada.

MUIJER .-

Quiero volver para saberlo todo.
S U EGRA.- (Enérgica.)

Tu, a to casa.

Valiente y sola en tu casa.

A envejecer y a llorar.



Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.
MUIJER.-

. Qué habra pasado?

S UEGRA.-

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.
(Salen.)

MENDIGA.- (4 la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.-

i Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)



MENDIGA .-

(Por que?

NINA.-

Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 1%-

iNifia!

MENDIGA. .-

iPude pedir tus ojos! Una nube

de pajaros me sigue; ;quieres uno?
NINA.-

i Yo me quiero marchar!
MUCHACHA 2%- (4 la MENDIGA .)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA.1%-; Vienes por el camino del
arroyo?

MENDIGA.-

iPor alli vine!

MUCHACHA 1?- (Timida.)

(Puedo preguntarte?

MENDIGA .-



Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion.)

Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1%-

iCalla, vieja, calla!

MENDIGA. .-

Flores rotas los ojos, y sus dientes

dos pufiados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)
MUCHACHA 1%-

Sucia arena.



MUCHACHA 2°-

Sobre la flor del oro.

NINA.-

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.

Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime

sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE
con una VECINA. La VECINA viene llorando.) MADRE.-Calla.
VECINA.-No puedo.

MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) {No
hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.)
Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya

un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una

voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la

VECINA .) ;Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de

los ojos nada mas, y las mias vendran cuando



yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y seran mas ardientes
que la sangre.

VECINA.-Vente a mi casa; no te quedes aqui.
MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila.
Ya todos estan muertos. A medianoche dor-
miré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta
o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el
rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio
una fria paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; campo-
santo no, camposanto no: lecho de tierra, cama

que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro que se
dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la VECINA .) Quitate las manos de
la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo.
Mi llanto y yo. Y

estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta trans-
ida.)
VECINA.-Ten caridad de ti misma.

MADRE.- (Echdndose el pelo hacia atras.) He de estar serena. (Se sienta.)
Porque vendran las ve-

cinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene



un hijo siquiera

que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA . Viene sin azahar y con un manto negro.)
VECINA.- (Viendo a la NOVIA con rabia.)

Donde vas?

NOVIA.-Aqui vengo.

MADRE.- (4 la vecina.) ;Quién es?

VECINA.-;No la reconoces?

MADRE.-Por eso pregunto quién es. Porque

tengo que no reconocerla, para no clavarla mis

dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan
fulminante; se detiene. A la

VECINA .) ;La ves? Esta ahi y esté llorando, y yo quieta sin arrancarle los
ojos. No me entien-do. ;Sera que yo no queria a mi hijo? Pero ;y su

honra? ;Donde esta su honra? (Golpea a la NO-
VIA . Esta cae al suelo.)
VECINA-jPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.- (4 la VECINA .) D¢jala; he venido para que me mate y que me
lleven con ellos. (4 la

MADRE .) Pero no con las manos; con garfios

de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta



que se rompa en mis huesos. jD¢jala! Que quie-
ro que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me pueden enterrar sin que ningin
hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos:

MADRE.-Calla, calla; ;qué me importa eso a
mi?

NOVIA.-;Porque yo me fui con el otro, me fui!

(Con angustia.) Tt también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena
de llagas por

dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas,
que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que
era como un nifiito de agua, frio, y el otro me
mandaba cientos de pajaros que me impedian
el andar y que dejaban escarcha sobre mis he-

ridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, joyelo

bien!, yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no



lo he engafiado, pero el brazo del otro me

arrastro como un golpe de mar, como la cabe-

zada de un mulo, y me hubiera arrastrado

siempre, siempre, siempre, aun que hubiera

sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-

sen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.) MADRE.-Ella no tiene la
culpa, jni yo! (Sarcastica.) {Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama
calen-tado por otra mujer!

NOVIA.-jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui es-

toy! Mira que mi cuello es blando; te costara

menos trabajo que segar una dalia de tu huerto.

Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia

recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. En-

ciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tu,

por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retirards an-

tes tu. (Entra otra vecina.)

MADRE.-Pero ;qué me importa a mi tu honra-dez? ;Qué me importa tu
muerte? ;Qué me

importa a mi nada de nada? Benditos sean los

trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos;



bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende jun-
tos para descansar. (Entra otra vecina.)
NOVIA.-Déjame llorar contigo.
MADRE.-Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La
MADRE, en el centro de la escena.)
MUIJER.-(Entrando y dirigiéndose a la izquier-
da.)

Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE.-

Girasol de tu madre,

espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho

cruz de amargas adelfas;



sdbana que te cubra

de reluciente seda.

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.
MU JER.-

iAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!
NOVIA.-

iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!
MADRE .-

Vecinas.

NINa.- (En la puerta)

Ya los traen.

MADRE .-

Es to mismo.

La cruz, la cruz.
MUJERES.-

Dulces clavos,

dulce cruz.



dulce nombre

de Jesus.

NOVIA.-

Que la cruz ampare a muertos y vivos.
MADRE.-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

NOVIA.-

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito



que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las
tres,

con este cuchillo,

se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.
MADRE.-

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON
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